4,645: Hurricane Maria Death Toll
This is a still-bleeding account of a nation’s collective grief and the profound loss wrought by a climate-driven disaster.
The devastation caused by Hurricane María in Puerto Rico in 2017 claimed at least 4,645 lives, according to a Harvard University study. While the local government initially reported only 64 fatalities, the true scale of the tragedy became undeniable as bodies began to accumulate in fetid, overflowing trailers.
These thousands of lives were lost not only to the storm but to the systemic failures of both local and federal governments. In a territory already scarred by colonialism, the U.S. President at the time defended tossing paper towels into a crowd of survivors in a hurricane-ravaged territory, later denying that nearly 5,000 Puerto Ricans had died.
In response, grieving families transformed their pain into a massive public outcry. Outside Puerto Rico’s Capitol Building, thousands of shoes were laid alongside photographs, flowers, and letters—a somber tribute to the grandparents, babies, parents, and neighbors who perished in the aftermath.
The images below capture just a few of the heart-wrenching messages that portray the ongoing story of unjustified deaths following María, the majority of which were caused by the catastrophic collapse of medical care.
Among the countless tributes that weigh so heavily on our collective soul, I felt a deep responsibility to gather these expressions. Each message carries a unique story and a cherished memory, standing as a testament to our shared grief and the profound loss we continue to navigate.
Por todos los ancianos, abuelos y abuelas que fallecimos por falta de atención médica, falta de oxígeno, insulina, diálisis… No se suponía que ocurriera, todavía tenía tiempo y deseo de vivir, pero me tocó morir en tiempo de un gobernador y primera dama para los cuales nosotros no éramos importante. Para ellos su afán era despojar al pueblo puertorriqueño de sus derechos laborales, cerrar escuelas de valor millonarios y alquilarlas por un dólar, negociar la ley protectora de despido injustificado dejando al trabajador a la arbitrariedad y capricho, abuso de patronos inescrupulosos. Todo por el Dios Dinero para sus “puestazo, sueldazos y empresariazos”. Para ellos éramos excedentes humanos, desechables, “expendables”. Disculpen no haya aportado mi calzado, ya no los usaba ni los necesitaba… yo era uno de los encamados. Para nosotros tampoco habrá banderas a media asta.
27/febrero/2018 Fallece Dña. Monserrate calcinada en Barrio Algarrobo de Yauco por falta de energía eléctrica a 5 meses de María. Tenía 93 años.
Por todos los angelitos de NICU. Mis respetos a sus padres. ¡Les abrazo!
Por todos aquellos/as que murieron a causa del huracán María y cuyas muertes fueron ignoradas, silenciadas y subestimadas.
Por: Teresa Ríos B. Eres arte de cada nota, cada concierto y cada momento — Somos muchos los que te extrañamos.
Porque todos fuimos y seguiremos siendo víctimas.
A mis queridos 4,645 COMPATRIOTAS. Perdón por un país que no estuvo a la altura. Prometo NUNCA olvidarlos ni sus circunstancias. Prometo SIEMPRE pensar en colectivo para que ésto no se repita. AAT: Ciudadana del país de cartón disfrazado de oro.
Yo soy aquel que murió solo.
1,309 - Por quienes aún agonizan.
Por las madres de Ámbar y Miliana.
Por mi vecino Papo de Trujillo Alto.
Recordando a mami Idalia Hernández. Estarás en nuestros corazones siempre.
Querido primo, a pocos días del huracán, no me cabe duda de que éste tuvo que ver con tu muerte, te honro hoy, junto con las otras personas que hoy no tenemos a nuestro lado, por causa del huracán, por causa de la incompetencia del gobierno y por la impunidad. Te recordaré siempre Nicky
Mi esposo Teo D. Rodríguez.
Por la gente sin hogar que nunca cuenta.
¡Nos mean y dice que llueve!
Su partida no será en vano. Somos 4,645 menos.
Lo supimos. Lo sentimos en nuestro luto. [64] no era suficiente. Necesitábamos el número 4,645.
Marzán Dávila, 784: Te compré unos nuevos porque te nos fuiste descalzo. Te adoro papito.
Las muertes por María pueden ser 64 ó 4,645. Ni a uno le han colocado la bandera a media asta.
La tía de mi amiga en Aguadilla que la ambulancia nunca llegó.
1,784 - Por los niños
1,301- Abuelo
103 - Alanis García
Ángela bonita: ¿Y a ti quién te cuenta?
No son muertes, son asesinatos.
A ti que moriste solo/a y que nadie nunca contará… Te recordamos.
Abuela se fue con las flores de María.
Tuve un accidente con un peatón y la persona falleció y este par es en su memoria. 22 de diciembre de 2017.
Mi madre. Nuestras vidas cambiaron para siempre.
Niña no nacida de 8 meses embarazo Naranjito, PR
En honor a mi madre Nancy Rivera. Dejará sus últimas hullas en este lugar…
Arnold Rodríguez. Tus hijos Alan, Sandra, Nanette, Ronald y Yasmin te aman y te honran.