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La poesía del desapego en el Volver a casa, de Yadira
Hernández-Picó
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Yotziel y Joshniel Belén Medina, 2018.

 

“Sabía poco, pero al menos sabía eso: que nadie habla por los demás.

Que, aunque queramos contar historias ajenas

terminamos siempre contando la historia propia”

−Alejandro Zambra, Formas de volver a casa (2011)

Hay eventos en la historia que determinan la vida de las personas. Un 20 de septiembre
del 2017 sucedió uno de esos eventos, el cual marcó la isla de Puerto Rico de una manera
inimaginable. Encontré resistencia en mí misma en el momento de abrir una página en
blanco en mi computadora para comenzar a escribir sobre ello. En mis varios intentos
fallidos, comencé a recordar un estribillo de la Canción de las simples cosas  que dice “uno
siempre vuelve a los viejos sitios donde amó la vida” y me percaté de que éste ha
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justificado de manera constante las ganas de “volver” del ser humano. Volver, en el
sentido literal de la palabra, a espacios que fueron hogares y hogares que, a su vez,
fueron personas. Las aventuras de la vida implican no mantenerse estático y seguir
moviéndose hacia otros espacios. Es así como la fotoperiodista Yadira Hernández- Picó
explica, a través de la exposición Volver a casa: crónica visual del Huracán María en las
Indieras, su experiencia de regresar a su hogar en Maricao. La muestra abrió, con toda la
intención, el pasado 20 de septiembre, en la Fundación del Banco Popular.

Paula Arribas Cintrón: Yadira, ¿cuál es tu trasfondo académico y profesional?

Yadira Hernández Picó: Mi bachillerato es en Comunicaciones de la Universidad Puerto
Rico con concentración en Periodismo y Fotografía. Básicamente, periodismo gráfico y,
tan pronto me gradué, empecé a trabajar en el periódico y en fotoperiodismo por
muchos años. De repente te das cuenta de que no tienes una misión o propósito con tu
trabajo. Comienzo a buscar ese propósito con mi trabajo. No me preguntes cómo terminé
en la Maestría en Gestión y Administración Cultural. Supongo que todos queremos en
algún momento que no decidan por ti, sino ser tú quien decida qué rumbo lleva tu
carrera y tu trabajo. Durante los años que estuve en la maestría y todos los trabajos que
hacía, no tenía todavía un tema definido de tesis y hay mucha gente que desde que
empieza la maestría tenía claro su tema. Yo no. Sin embargo, veía cómo todos mis
trabajos terminaban en lo mismo: innovación o cambio social siempre a través de la
fotografía. No importa cuál fuese el trabajo siempre terminaba así. Eso fue precisamente
lo que desarrollé y es lo que busco, y a su vez, también lo que busca este proyecto.
Presenté la propuesta en la convocatoria especial “Mirada sobre el Puerto Rico de hoy
luego del paso del Huracán María” de la Fundación Puertorriqueña de las Humanidades,
en alianza con el National Endowment for the Humanities, que fue la subvención que me
otorgaron, y es la que hace viable la exhibición que va a abrir el 20 de septiembre.

PAC: ¿Estás montando la exposición sola?

YHP: Sí, estoy haciendo todo. Me están ayudando con la redacción del texto curatorial y
tengo un profesor de la maestría que me dijo que me redactaba el texto. Así que, el resto
lo estoy haciendo yo. Por ejemplo, hice una preselección del material, pero llegó un punto
en el que estoy demasiado envuelta porque hay mucho sentimiento en ella, en el trabajo.
Así que recurrí a una amiga, que lleva en la fotografía documental mucho tiempo, y pues
es de esta gente que le confías tu trabajo y nos sentamos e hicimos una selección final.
Ella es más alejada del trabajo y me comentó, en un momento dado, cuando le expliqué
lo de las fotos, que esto sucedió y tú estabas allí, tu sabes de eso, yo no, yo estoy viéndolo
desde afuera y eso es importante. 

PAC: Sí, ambas se encuentran en esa situación, Estas tú, por un lado, que estás atada a tu
trabajo y está ella, que lo está viendo desde fuera. Y yo creo que eso funciona.
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Volver a casa: crónica visual del huracán María en las Indieras,
2018.

YHP: Claro, ella está jugando el rol de espectadora, a quien precisamente quieres llevarle
tu mensaje porque es para ti solamente, por satisfacción propia, pero también quieres
llevar un mensaje y llegar al espectador. Así que con ella sí, pero la mayoría del trabajo lo
estoy haciendo yo. 

PAC: ¿Qué significó María para la Yadira no-artista, y qué para la artista?

YHP: No tenía el proyecto en mente. Nadie lo tenía. En el momento que llegué a Maricao,
que es el ámbito geográfico en el que se desarrolla el proyecto, mi mamá estaba allí y yo
en San Juan; no había paso, no existía manera de llegar y, finalmente, al cuarto o quinto
día logré llegar luego de un viaje de diez a doce horas. Cuando llego finalmente a la casa
donde crecí, no existía. 

PAC: ¿Pero ella vivía ahí?

YHP: Sí, entonces fue un período de
tiempo de una angustia terrible.
Esos días sin yo saber de ella y
donde la comunicación era
absolutamente cero, como ya
sabes. Cuando finalmente llego y la
encuentro, veo todo lo que estaba
pasando, agrégale la crisis de la
gasolina, la comida, el agua, todo.
Cuando me paré frente a esa casa,
creía que el mundo se había
acabado, pero entendí que todos
pasamos por un proceso de
recuperación y sanación de
distintas formas. Traté de
recuperarle la casa lo más que
pude. Ella lo más que quería eran
cosas como fotos, sus libros…
fueron semanas bien intensas. No
escampaba y encima tenías el agua
cayendo contantemente. Un día,
con una amiga que está activa en
una iglesia, me fui por las calles,
porque necesitaba hacer algo…
ayudar. Me fui con ella a llevar
comida, arreglar techos, llevar frisas, lo que fuese. Terminé encontrándome con casos
que sabía que necesitaban algo en específico y pues, de lo que yo tenía, les compraba.
Aprendí algo bien importante, creo que de las lecciones más importantes fuera de lo
artístico, y es a ver lo que tienes y no lo que te sobra. Ese fue el momento de dar todo lo
que tenía. 
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En esas conversaciones que tengo con la gente, que lo estoy viviendo con ellos, que lo
estoy compartiendo, no desde una tercera persona, sino porque yo fui parte de eso,
resulta que ellos casi todos fueron estudiantes de mi mamá, debido a que ella fue
maestra de escuela durante treinta años en el pueblo, y les dio clases a ellos o a los hijos.
Entonces fue todo el mundo diciéndonos: “contra, vi lo que le pasó a la casa de Maestra
Picó, lo siento mucho.” También, me volví partícipe en el proceso de ayudar a solicitar las
ayudas de FEMA. O sea, no tenía idea de lo que iba a pasar, no tenía idea de la propuesta
que después iba a salir. Pero entonces hablando con la gente empiezo a darme cuenta de
la necesidad que ellos tienen de que los escuchen. Es una necesidad de contarlo y llorar
juntos. Una necesidad que tenían de contarlo y me empecé a animar luego de
escucharlos y fue allí donde comencé a pedirles, con mucho respeto y empatía, si podía
documentarlos y retratarlo. Hubo muchas veces que la historia era tan fuerte que luego
de que tú te sientas y me la cuentas y te abres, yo no tengo la valentía de preguntarles
para tomarles una foto. Son momentos íntimos con las personas. A veces estaban sus
hijos también. Necesitaba hacer este proyecto porque quería ser el instrumento de la voz
de ellos para que se escucharan de alguna forma: salir de la burbuja de San Juan y del
área metropolitana. 

PAC: ¿La exposición también fue parte de tu proyecto final de maestría?

YHP: Mira, acuérdate que como te decía que mi proyecto post María no existía, nace justo
después con la propuesta para la Fundación Puertorriqueña para las Humanidades. Pero
es cierto producto, es como un hijo del proyecto de tesis. También incluye una serie de
proyectos documentales con un propósito social. No existía este proyecto en ese, pero
figura como uno de los resultados de la tesis. 

PAC: ¿Cómo es el montaje de cada pieza?

YHP: Pues tiene un formato sumamente particular. No es la fotografía sola, sino que
también la diferencia estriba en el calce de la fotografía. Esto es porque, en uno de esos
días en los que ojeaba el periódico, vi una foto muy fuerte y poderosa la cual decía en el
fondo: Un hombre frente a los escombros de lo que fue su hogar y punto. Y dije, pero es que
este hombre tiene nombre y apellido y es cuestión de tener una historia que contar. Así
que, entonces, trabajo un formato que por ahora le hemos llamado triangulación de
contenido, que es la imagen y una cita de la persona de la conversación que tuvimos
juntos. El trabajo fue dificultoso. Está la cita y una información de contexto que me parece
que es importante. Digo muchas cosas sin necesariamente ponerlas explícitamente. Te
dejo que llegues a tus propias conclusiones. 

PAC: Háblame de tu proceso artístico, en medio de la crisis, de escoger las fotos, escoger
las citas que vas a poner… ¿cómo fue ese proceso y cuándo comenzó?

YHP: Empecé a trabajar en esto sin tenerle alguna finalidad como proyecto artístico. 
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“Eso vino con herbicida, porque lo quemó toíto [sic]”, 2018.

PAC: Ya cuando empieza a ser un proyecto artístico, ¿cómo te acercaste a él? ¿Cómo le
metiste mano?

YHP: Con llanto porque es revivir muchas cosas. Una de las entrevistas es a mi mamá
porque fue una de ellas. Esa es la razón por la que nace el proyecto, cuando llegué ahí, a
Maricao, por ella, alguien que toda la vida vivió allí. Ella ha vivido toda su vida allí, crecí
allí. Esa es la verdadera razón por la que nace el proyecto. Es ella. Regreso a Maricao por
ella. Empiezo ya a darle forma más que nada para presentarlo a la Fundación. Allí fue
cuando empezó a tomar forma y empecé a definir muchas cosas. La selección de las fotos
fue, al final, de veinte y cuatro. Su montaje será con su ficha técnica, con la cita, nombre
de la persona que es el título de la foto y la información de contexto. 

PAC: ¿Con qué foto te identificas más?

YHP: Con la de mi mamá. La de mi mamá, definitivamente. Fue mi casa de siempre. Mi
mamá vive allí hace más de cuarenta años.

PAC: ¿Esa fue la primera foto que tomaste?

YHP: No. La primera fue la de Don Félix. Voy pasando con la gente que te conté que
empezó a ayudar y está sentadito en una de las sillas de resina verde plástica, casi a la
orilla de la carretera, y lo que veo atrás es todo completamente en el piso. Él está sentado
allí. Porque eso es otra, ellos no se van. Esa es su casa y ellos no se van. Y allí estaba
sentado y me paré hablar con él. Y le dije que lo ayudaría. 
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PAC: ¿Cuántas fotos tomaste en total?

YHP: No sé, pero si supieras que no fueron muchas. No eran las circunstancias como para
estar con el shutter pegado. Era cierto respeto de que me estás dejando entrar a tu
mundo, a algo tan íntimo, que solo tomaba par de fotos.

PAC: ¿Cuánto duraban las entrevistas? ¿Conseguías a las personas o una llevaba a otras?

YHP: No las elegí. Cuando iba a ayudarlos repartiendo cosas y me sentaba a hablar con la
gente y pues, no fue una entrevista como tal, fue una conversación; les contaba y ellos me
contaban. Muchas veces no logré hacerles la foto. Me sentía como profanando algo tan
sacro. Ni siquiera quería sacar la cámara. 

PAC: ¿Cómo te sientes luego de ver el resultado de tu trabajo?

YHP: Aún no lo he visto, pero ha sido bien fuerte y duro, como te comentaba horita, que
lo que puede tomar un par de días, ahora toma semanas, meses y ha sido fuerte. Pero,
está tomando forma y estoy en contra del reloj. Pero tengo mucha ilusión de ser la voz de
ellos y de ayudar un poquito a romper esa burbuja. Tomé una clase con una profesora de
Harvard que vino, encantadora, Doris Sommer y en algún momento pudimos hablar en
privado. Me comentó que la gestión cultural junto a mis iniciativas y proyectos es
modesta. Pienso que no pierdo la perspectiva ni soy ingenua de pensar que, por el simple
hecho de que documento algunas cosas y muestro estas fotografías al mundo, éste va a
cambiar. Sin embargo, sí pienso que ayuda. Pienso que es un primer paso, que estoy
contribuyendo a que eso pase, a que, por ejemplo, si tienes esta conversación conmigo y
vas y conoces el proyecto, empieza a tener un sentido de, caramba, esto fue en Maricao,
en este caso en específico. Llegué incluso a recolectar dinero para ayudar a una pareja
que había conocido antes, y pues, se les fue la cosecha completa del café. Ellos tienen una
hija en Boston, pero la hija no podía comprarles el pasaje y junté el dinero hasta que le
conseguimos a ambos los pasajes. Nada, como decía la profesora, es modesto, pero es
infalible, porque le dije a ella que sentía que necesitaba encontrarle un uso a mi trabajo, a
mi creación artística, y entonces aprendí que cada quien contribuye desde su trinchera. Y
mi trinchera es esta. 
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Volver a casa: crónica visual del huracán María en las Indieras, 2018.

Culminada la conversación, pienso que pude haber comenzado esta entrevista hablando
sobre el aniversario de este evento atmosférico, pero entendí que el verdadero
significado de “volver a casa” es mirarnos a nosotros y comprender que cuando nos
desapegamos de la estructura física de los hogares, encontramos nuestras casas en
diferentes personas. Volver a casa es una reflexión justa y necesaria para aquellos, en la
diáspora y en la propia isla, que todavía sienten que una parte de ellos se fue con María.
Hoy día comprendo que María ya no será mi segundo nombre, ni el nombre de mi madre
o de mi abuela, sino que será un momento en la narrativa histórica de Puerto Rico donde
todos, de alguna manera, hicimos lazos con otros hogares.

La exhibición Volver a casa: crónica visual del Huracán María en las Indieras, creada
por Yadira Hernández-Picó y auspiciada por la Fundación Puertorriqueña de las
Humanidades, se exhibe en la Fundación Banco Popular hasta el mes de diciembre
de 2018. 
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