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EL VISOR IMPLICADO

Dorian Lugo-Bertran

de septiembre de 2017.
De categoria cuatro a
su entrada y posible

categoria cinco en su paso por el
centro de la Isla, el huracan Maria
atraviesa Puerto Rico en peligrosa
diagonal, abarcando la Isla toda. Ni
un solo rincén quedd a salvo de su
paso aplanador. Algunos quedaron,
sin embargo, mas afectados que
otros, por diferentes razones. Uno
deellos fue el municipio de Maricao,
conocido popularmente como el
Pueblo de las Indieras, ubicado en
el sector de la Cordillera Central en
el centro-oeste de la Isla.
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En  su segunda exposicion
individual, el tema no ha sido de
facil acercamiento para la fotope-
riodista y gestora cultural Yadira
Herndndez Picé, natural Maricao.
Los objetivos fotograficoscaptados
por su visor son seres humanos,
claro que si, y son también com-
pueblanos y, en caso particular,
su progenitora; otros objetivos fo-
tograficos son entornos, claro que
si, y son también barrios vecinos,
integrados por gente que, en
ocasiones, se conoce.

La fotoperiodista recibe el paso
del Huracan en Carolina. Al otro

dia, como todo el que lo vivié, le
toca afrontar lo que queda puertas
afuera. Se puede decir que en
ese momento Puerto Rico vive su
segundo huracén: la lenta recu-
peracion de los estragos de Maria.

Luego, Hernandez Picé emprende
en automévil un épico recorrido
al  municipio montafioso  que
normalmente le hubiera tomado
unas tres horas; esta vez le tomé
ocho. Su “vuelta a casa’, topos
antiguo de la literatura y de la
produccion cultural general, se
convirtié en una "busca de casa’,
pues el paso de Marfa habia

re-cartografiado su pueblo de
crianza entero. Con carreteras
intransitables  por  escombros
y derrumbes, el nuevo Maricao
era irreconocible, y exigia que
una maricaefia de pura cepa
preguntara a cualquier transelnte
por direcciones elementales, como
turista: por cudl carretera andaba
y como podia llegar a su barrio de
crianza. Cuando al fin “vuelve a
casa’, con lo que alli se topd no me
toca relatarlo a mi, por discrecion.
Pero quizd esta exposicion deje
entrever la experiencia.

La muestra se inserta en el género
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del "relato visual’, que combina
crénica y fotografia. El relato
integra el consabido esquema
periodistico de la triangulacién de
contenido. Las fotografias evocan
el sub-género de la fotografia so-
ciodocumental: la fotografia de
desastres naturales. Pero hay
mas. Se apropia deliberada y cre-
ativamente del sub-género de
la fotografia vernacula, en las
instancias en que generalmente
se advierten seres humanos que
pretenden retomar su antigua
cotidianidad, y posan frontal-
mente para la cémara, entre
ruinas, escombros y paisajes, sea

recogiendo o reorganizando pert-
enencias, sea realizando antiguas
faenas.

En adelante, se cocina, como
siempre, si, pero bajo nuevo “techo
azul’: el del cielo raso diurno
o el de la lona (impermeable)
que hace llegar -con alarmante
morosidad- una  dependencia
del gobierno federal estadoun-
idense, también azul; se corre bici,
si, pero en lo que antes era un
barrio, es en lo sucesivo terreno
baldio, vecindario desolado. (Todo
parece “quemado’, asegura un
entrevistado.)



Los antiguos hogares quedan, de
repente, ‘reformulados”: lo que
antes era el afuera de la casa,
en adelante es adentro-afuera,
por naturaleza invasiva. El hogar
sucesivo, como damero, opera
con nuevos deslindes. El patio
de antafio es la sala-patio de
hogafo; la habitacion de ayer es
la habitacion-almacén de hoy. “..
las cosas de alld", refiere otra de
las entrevistadas como si de una
frontera se tratara, para indicar
lo que ya no estd aca, pese a
que todavia “las cosas de alld”
estan dentro del antiguo espacio
hogarefio.
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Y con esta suerte de “casa abierta’,
sobreviene  también el “pais
abierto”: la migracion a raudales.
Cercanos y lejanos que se mudan
principalmente a los EEUU, para
quienes el “volver a casa” no se
sabe si en un futuro serd con
posibilidad de vuelta definitiva,
de resuelta vacacién anual u
ocasional  nostalgia  navidefia
pero sin intencién de regresar, ni
mucho menos residir, en el Pais,
tan felices alla, o finalmente de un
suefio imposible de cumplir. Es la
dialéctica actual de la casa que
era, la casa que es, la casa que
serd, la casa que no serd nunca

jamas. No es solo otro hogar lo que
queda; es otro Puerto Rico. Quiza,
otro Puerto Rico-mundo.

Con fotos que le toma pues a
sus compueblanos y a su madre
entre septiembre a noviembre del
2017, el visor de Hernéndez Picé
no puede sino quedar implicado.
Atrds  queda la  distancia
-segurona- que impone el aparato
mecanico. Sin el recurso del texto,
las imagenes en si mismas dejan
entreoir, ruborizantes, el espacio
fuera de campo, el intimo mundo
extra-visor: jestas bien?, ;te ayudo
en algo?

El  objetivo  fotografico es
envolvente, y su pretendida
“objetividad”, aparente. La in-
tra-habitacion en la imagen, en
el mundo de la experiencia, es
total. El sonido de la escoba, del
embalaje, de la mudanza a otros
lares, es penosamente audible.

Pero la imagen capta a la vez otros
detalles: llama la atencidn, pese
a todo, la voluntad de morar, a
como dé lugar, de quedar en pie,
de los maricaefios fotografiados.
Quiza por ello la imagen insiste,
a grandes rasgos, en el plano
general, el encuadre nivelado, el

VOLVER A CASA

angulo recto o ligeramente en
contrapicado, la altura media, la
composicién con profundidad de
campo que combina por términos
figura, casa-ruina, y paisaje-cie-
lo, los valores tonales de color
altos, destacando la epopeya de
la sobrevivencia diaria, con aire
marcial digno. Sin embargo, con
la figura humana descentraliza-
da en ocasiones, el punto focal
no es siempre el ser humano: hay
fuerzas en juego aqui mas grandes
que lo humano. Cielos tupidos
de nubarrones o de misteriosa
refulgencia azul, no se sabe si
tratan de gloriosa esperanza u

ominoso agliero.

Lamparazo general, esta
exposicion, y el evento que
trata, es un llamado. A leguas de
distancia de las fotos-simbolo
de la iconografia de los sectores
rurales de los afios cuarenta y del
predominio de la crénica urbana
en Puerto Rico, Hernandez Pico
hace su aporte desde una suerte
de arte-accion, de relato visual y
acto, que como en otrora hiciera
la pintura de género flamenca del
Barroco, capta aca otra extimidad:
las entretelas -¢0 entrelonas?- de
un nuevo mundopais.
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Félix Lépez “Aqui estoy todo el dia desde que pasé (el huracén), y cuando se pone oscuro pues entonces Lisamary Rivera Ortiz y Kenyel Yahil Dionisia “Catin” Cruz Padilla "He vivido unos

me voy pal lao, a en casa de mi hijo. Estoy esperando por FEMA." Martinez Rivera (su hijo) dias muy malos. [..] esta casa es el trabajo de
toda mi vida. Yo me sacrifiqué lavando ‘toilets’,
y lo perdi todo en un abrir y cerrar de ojos.”



» Nazario Montalvo Irizarry "Yo como, como pobre y
trabajo como rico. ;Pero qué mayor riqueza que comer
en la maleza?” Apenas tres semanas antes del paso
del huracan, en el mismo terreno -antes dominado por
el verde y la frondosidad de los cafetos- Nazario y su
esposa, Rosa Julia Vélez, muestran el fruto recolectado.

Glenda Bonilla Sa
"Si se puede, reconstruyo aqui mismo. Aqui naci, aquf
me crie, cuando me casé vinimos a vivir aqui, mis hijas
han crecido aqui, siempre he vivido aqui.”
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TODOS LOS BARRIOS TU BARRIO

olver. Aunque nunca se regresa

verdaderamente a  ninguna

parte. Volver. Aunque ya no
seamos los mismos. Volver. Aunque
nadie nos espere. Volver. Aunque el
lugar no tenga rastro de nuestras
memorias. Volver.

Las narrativas en torno a la idea
del regreso, particularmente, del
regreso a casa son algunas de las
més poderosas de la historia. Desde
la nifia que frota sus zapatillas rojas
anhelando el regreso hasta el hombre
que va de isla en isla anhelando el
retorno, la fuerza de este camino
narrativo se impone y se expande.

Ana Teresa Toro

Salimos al mundo y construimos
narrativas  sobre nosotros mismos,
que naturalmente tienen como punto
de partida -y tantas veces de retorno-
el espacio que llamamos casa. Pero a
veces volver a casa, también es volver
a algin afecto. Otras, volver a casa
es reconectar con el "yo' que fuimos
cuando habitdbamos ese espacio. Es
decir, volver a casa de pronto se nos
presenta como un retorno a la esencia,
al "yo' mds puro. Volver a casa es
también volver a nuestra verdad.

La artista y documentalista Yadira
Hernandez Picé nos invita a
adentrarnos al espacio intimo de

un retorno doloroso. Su detallada
documentacion de las vidas e historias
de los residentes de los barrios de las
Indieras del municipio de Maricao,
nos confrontan con la experiencia
traumatica del regreso a casa en el
periodo posterior del paso del huracén
Maria por Puerto Rico. La literalidad de
esta narrativa -los personajes regresan
a la que ha sido su casa y el paisaje
ya no es el que fue- hace que cualquier
valor metaférico se torne pequefio
ante la dimension del golpe de verdad:
han regresado a casa, pero la casa ya
no estd. Han regresado a casa, pero
ya nada es como era. El hogar que
siempre esta ha iniciado el viaje de los

vientos. Rota la narrativa, el regreso es
literalmente imposible.

Desde el fotoperiodismo, la serie
de 24 imédgenes que integran la
exhibicién, nos  presentan  una
mirada humanista del entorno y sus
personajes. El resultado da muestra
del proceso creativo y documental
Quien documenta con una fotografia
ha estado varias veces alli, ha sido
paciente, ha esperado el instante mds
prudente para hacer la fotografia. En
el gesto de los personajes es posible
trazar el rastro del encuentro humano
que precedié a la imagen. No es un
sujeto pasivo el que sostiene la mirada
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a la cdmara o deja perder la mirada
en su entorno, es una persona que
se sabe narrada y que narrandose a
si mismo logra construir su propia
narrativa del retorno. Sucede o
mismo con las ventanas al paisaje.
No sélo les podemos ver, sino que
vemos lo que ven. Sus historias y su
mirada se cruzan. Y es que a veces,
incluso en la adversidad més cruel,
no es hasta que armamos la historia
de la tragedia, que podemos seguir
adelante y transformarla. Contarnos
y ser contados legitima de algin
modo nuestra existencia, dignifica
los silencios, le da cuerpo y rostro a
nuestra historia. Pero més alld de ese

valor, a través de la serie de imdgenes
es posible ver mucho méas que el
rostro de la tragedia” o “trascender la
estadistica’, como dicen en los medios.
A través de las imdgenes iniciamos la
ruta de ese retorno al hogar perdido
después del huracan, que es también
el nuestro. Al sumergirnos en las
iméagenes paisajistas, revivimos la
sensacion de aquella mafiana después
del desastre cuando salimos a la
calle a abrir caminos que ya no era
imposible reconocer. En la intimidad de
este paisaje, estd también la nuestra.

Hernéndez PicGrobustece, problematiza
y dota de matices su propuesta a través



de la integracion de dos formatos
de texto distintos: el testimonio en
primera persona y la narracion en
tercera persona que hace la autora de
la historia a la que nos enfrentamos,
Creando una suerte de triangulacion del
relato: con la fotografia, el testimonio
en primera persona y la narracién
en tercera persona, se presentan en
tres elementos las tres patas de la
compleja mesa de este universo. Este
formato, muy propio de las narrativas
que ha generado el Internet y las redes
sociales, crea un rebote entre cada
uno de los elementos que, a su vez,
nos permite armar la estructura de la
narracion de acuerdo al tipo de lector
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que somos. Habrd quien comience
por la imagen, pero también habrd
quien desde las narrativas llegue
-0 retorne con un nuevo aire- a
ella. En este tridngulo narrativo de
texto e imagen, se maneja tanto
el registro abstracto -la letra vacia
de significado- y el realismo. Y es,
precisamente, en ese punto medio:
el que surge entre la subjetividad
del encuadre de la fotografia y la
veracidad de los testimonios, en el
que se encuentra la posibilidad de
acceder a la verdad de las vidas de
los protagonistas. Una parte para el
todo, un micro mundo para entender
el que habitamos.

La exhibicién como un todo construye
a su vez un relato macro, pues la
artista también retorna a casa y en un
instante inesperado, descubrimos que
una de las imdgenes es un retrato de
su casa, el hogar de su madre, el rincon
de sus memorias en estos barrios de
Maricao. Es en ese momento en el
que confirmamos que, a través del
acompafiamiento al retorno a casa de
cada uno de los personajes, es posible
para nuestra narradora llegar también
a su punto de partida. Contandonos el
encuentro de los vecinos de su pueblo
con sus memorias, poco a poco, la
acompafiamos también al encuentro
con las suyas.

Como parte de este hilo conductor
descubrimos ademés la voluntad de
la autora de documentar y denunciar,
“No sabfa por qué ni para qué, pero
sabfa que tenia que hacerlo’, dird
meses después de trabajado este
proyecto Herndndez Picé, acerca del
motor que la llevé a ir dia a dia, casa
a casa, acompaiiando y documentando
las historias de este puiiado de
puertorriquefios a través de los cuales
nos es posible encontrar en esta gota
de verdad, el océano de historias que
integran el saldo del paso del huracén
Maria. ¢Por qué hacerlo entonces?
¢Por qué més fotos y mds relatos del
desastre? Porque también tenemos
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derecho a la tragedia, también tenemos
derecho a apropiarnos de ella. La obra
se suma ademds a la larga hilera de
historias donde reafirmamos que sigue
siendo cierto aquel decir: si cuentas tu
barrio, contaras el mundo entero.

En este barrio hay abandono, soledad,
inocencia, amor, fe, dolor y verdad;
temas todos de una universalidad
incuestionable. A su vez, en esta obra,
Ilama la atencién aquello que no queda
expuesto. No veremos el rostro de la
documentalista, pero leeremos su tono
narrativo y usaremos su marco visual
para adentrarnos en este mundo. Y
alin asi descubriremos -como hemos

advertido- que, al embarcarnos
en este recorrido visual, también
acompafiamos el regreso a casa de la
autora y si nos detenemos en alguna
imagen, tendremos la certeza de
que en esos rostros, en esas casas
destruidas y en este retorno doloroso,
también irremediablemente llegaremos
a encontrarnos con la casa propia
que también nos Ilevé el huracén. En
todos los barrios recorres el propio, el
intangible, el de la memoria.

Ana Teresa Toro
Rio Grande, Puerto Rico
Agosto 2018



VOLVER A CASA VOLVER A CASA

Yotziel y Joshniel Belén Medina. “Los juguetes y la ropita de la bebé estdn ahi, en el fango, ;los viste?” Los hermanos
corren bicicleta en el lodazal, ajenos, ingenuos, entre los escombros enclavados en la tierra, aln himeda, mientras
narran la historia de sus vecinos
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Raymond Otero Cruz Teresa Padilla
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Blanca Figueroa. "Nos vimos a gatas. Yo aqui, soy el La historia se repite para Blanca. Al perder su casa y
hombre: buscando chavitos, comida, agua, gasolina.. todas sus pertenencias tras el paso del huracén Georges

donde sea que me dicen, alld voy. por la Isla en 1998, ella se vio obligada a convertir una
escuela clausurada ubicada en una de las zonas mas
aisladas del pueblo de Maricao en su hogar. Alli ha
habitado por 20 afios sin servicio de energfa eléctrica José Antonio Sénchez Jaime Padilla Francisco
ni agua potable. En la foto de la izquierda, Blanca en el

mismo lugar luego de Maria.

iré Justiniano
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Yolanda Picé "Perdi mi lugar en el mundo.”
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